在很多人的印象中，手术中大出血就意味着需要紧急输注别人捐献的血液，这种来自血库的异体血虽然经过了严格的检测，但仍然存在极低概率的传染病风险、过敏反应或者免疫相关的并发症。而且对于某些宗教信仰的患者来说，接受别人的血液可能违背其个人信仰。那么有没有一种办法，让患者用自己的血救自己呢？听起来像天方夜谭，但在现代麻醉科的手术室里，这项技术已经非常成熟，它就是自体血回输，被许多医生称为麻醉科的“神操作”。
自体血回输的原理其实并不复杂，可以简单概括为“回收、清洗、归还”三个步骤。当患者因为外伤、宫外孕破裂、大血管破裂或者复杂的骨科手术而出现大量失血时，麻醉医生或者经过培训的手术室护士会启动一台叫做“血液回收机”的设备。这个设备的一端连接着一个特殊吸引器，就像吸尘器一样，把手术创面和体腔里流出的血液收集到一个无菌的储血罐中。 在吸入的过程中，设备会同时加入微量的抗凝成分，防止血液在管路里凝固。收集到一定量之后，这些血液会被转移到机器内部的一个离心杯里，通过高速旋转，将血细胞和其他的杂质分离开来。比重较大的红细胞会被保留下来，而手术中混入的骨渣、脂肪颗粒、冲洗液、破碎的细胞膜以及抗凝剂等成分则会被甩到废液袋中。最后，经过生理盐水反复洗涤后得到的浓缩红细胞，会通过一个精密的过滤装置，重新输回患者的体内。整个回收过程是在完全密闭的无菌系统中进行的，从血液离开身体到再次回到身体，往往只需要几分钟的时间。
这种用自己的血救自己的方式，有着显而易见的巨大优势。首先它完全避免了输注异体血可能带来的疾病传播风险，比如肝炎、梅毒、艾滋病等，也杜绝了过敏反应和输血相关的急性肺损伤。其次，对于大出血的急诊患者来说，血库配血、取血往往需要十几分钟甚至更长时间，而自体血回输可以一边出血一边回收，几乎做到了“无缝衔接”，为抢救生命赢得了极其宝贵的时间。再者，回收的红细胞比库存血更新鲜，携氧能力更强，而且不需要担心血型是否匹配，因为它本身就是患者自己的血液。在一些特殊手术中，比如宫外孕破裂导致的腹腔内大出血，回收的血液往往高达上千毫升，足够挽救患者生命，完全不需要动用血库的 资源。
很多人可能会担心：从肚子里或者伤口里吸出来的血，会不会被污染或者含有癌细胞？对于污染问题，如果是肠内容物或者尿液严重污染的体腔，通常不适合做自体血回输，因为有感染风险；但对于大多数急诊创伤或者无菌手术，术野中的血液是干净的，经过离心洗涤和过滤后，细菌和杂质已经被清除。至于癌细胞的问题，目前对于某些肿瘤手术是否使用自体血回输还有争议，但绝大多数非肿瘤手术以及危及生命的急诊大出血，利远远大于弊。另外，回收过程中加入的抗凝剂，在洗涤环节会被基本清除干净，不会对患者的凝血功能造成明显影响。
在急诊科，自体血回输最经典的场景莫过于肝脾破裂、大血管损伤、骨盆骨折以及宫外孕破裂等凶险性出血。一位腹部严重外伤的年轻人被推入手术室时，血压已经低到测不出，如果等待血库送血，可能等来的就是一条已经无法挽回的生命。而麻醉医生迅速启动血液回收机，从腹腔里吸出大量积血，经过短短几分钟的处理后，一袋袋暗红色的浓缩红细胞重新流回患者的血管里，血压开始回升，手术得以继续进行。这种“现捡现用”的急救方式，已经挽救了无数人的生命。
最后想对读者说，自体血回输技术体现了现代医学“用自己的资源救自己”的智慧。它并不是什么神秘的法术，而是一套经过严格验证的科学操作。如果你或者家人将来需要做可能大出血的手术，不妨主动问一句：“医生，我的手术适合做自体血回输吗？”当得到肯定的回答时，你不仅为自己节省了用血的费用，更重要的是，你用世界上最安全、最匹配的血液——你自己的血，为自己筑起了一道生命的防线。麻醉科的这项神操作，让“失而复得”不再只是一个成语，而是每天发生在手术室里的真实奇迹。
