如果说肝炎病毒是擅长潜伏的“间谍”，那么流行性感冒病毒就是每年都会准时到来、但每次都换上新造型的“捣蛋鬼军团”。我们几乎每个人都和它打过交道，发烧、头痛、全身酸痛、喉咙痛，那种仿佛被掏空的感觉记忆犹新。
我们可以把流感病毒想象成一个特别喜欢举办“变装舞会”的不速之客。它最核心的本领就是“变装”——也就是专业上说的“变异”。它的表面有一些蛋白质“装饰”，就像它穿的衣服和戴的帽子。每年，它都会对这些“衣服”和“帽子”进行一些小修改（抗原漂移），这让我们的免疫系统，这位去年的“派对保安”，虽然还记得这个捣蛋鬼，但看到它的新装扮时，反应速度会慢上半拍，识别起来有点犹豫。这就是为什么我们去年得过流感，今年还可能再得，但症状可能会轻一些，因为“保安”终究还是能认出它的大致模样。
更麻烦的是，每隔若干年，这个“捣蛋鬼”可能会来一次彻底的形象大改造，换上一套完全不同的服装和面具（抗原转变）。这时，对于全世界的免疫系统“保安”来说，它完全就是一个陌生的新面孔，可以长驱直入，引发大规模的流行，这可能就是全球性大流行的来源。
当流感病毒闯入我们的呼吸道，一场遭遇战立刻打响。它们入侵呼吸道黏膜的细胞，疯狂复制，导致细胞死亡、黏膜受损。我们身体的免疫系统迅速拉响警报，派出大量“部队”涌向战场。那些全身酸痛的感觉，正是免疫细胞在努力工作、释放各种信号分子时带来的副作用；发烧则是身体为了创造一个不利于病毒复制、同时加速免疫反应而主动升高的“战场温度”。通常，经过几天激烈的战斗，免疫系统能够控制住局面，将病毒清除。但有时，如果病毒势力太强，或者我们自身的“防御工事”不够坚固（如老人、儿童或有基础健康状况的人），战斗就可能从呼吸道蔓延开来，引起肺炎等更严重的问题，这就是流感有时会变得危险的原因。
面对这个年复一年的“变装舞会”，我们并非只能被动应对。每年更新的流感疫苗，就像是提前给我们的免疫“保安”发放一张当年最可能流行的“捣蛋鬼通缉照”，让保安们提前熟悉新装扮，做到有备无患。当然，由于病毒“变装”的不可完全预测性，这张“通缉照”不一定百分百吻合，但通常能提供重要的交叉保护，即使感染，也能大大减轻战斗的激烈程度和身体损伤。同时，在流感高发季节，做好个人防护，就像在人群密集的“舞会”场合保持警惕、戴好口罩、勤洗手，也能有效减少与这位“捣蛋鬼”正面遭遇的机会。
